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Un personaje proustiano, el comandante Duroc, profesor de historia mi-
litar, hacía de su árida materia una demostración de gran belleza estética. ‘Y
el joven oficial, Saint-Loup, se atrevía a más:
Tout ce que vous lisez (...) daus le récit «un narrateur militaire, les plus petits faits,
les plus petits événements. ¡le sont que les signes d’une idée quil faut dégager et
qui, souvent, en recouvre d’autres, comrne dans un palimpseste. De sorte que vous
avez un ensemble aussi intellectuel que n’linporte quelle science ou n’irnporte quel
art, et qul est satisfaisant pour lespril. (Proust, 1983, t. II: 109)
Sutil sugerencia de lectura que nos adentra en el enigma que preside toda
la empresa proustiana, “une image illisible qui en cache une autre, une
image illisible qui”redressée” devient lisible” (Raillard, 1987: 35), y que
permite emprender la tarea interpretativa.
El oficial de servicio en Donci¿res atribuía a la historia militar un singu-
lar papel en el conocimiento humano y un poderoso valor metafórico:
Si tu sais lire ¿‘histoire militaire, ce qui est récit confus pour le comniun des ¡nortels
est pour toi un enchainement aussi rationnel qu’un tableau pour lamateur qui sait
regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis que le
visiteur ahuri des ‘nusées se laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs.
(Proust, 1983, t. II: III)
Revista de Filotogia Francesa, 4. Ed¡ro<ial Complutense, Madrid, 1993
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Así nos situaríamos en un plano diametralmente opuesto al Fabrice stendha-
llano, viviendo en medio de la guerra una realidad que no alcanza a compren
der, que se le escapa. “Comme Fabrice ti Waterloo” ha pasado a ser el tropo
moderno de la incomprensión de los fenómenos que nos toca vivir.
La exploración novelesca del fenómeno guerrero pone en contradicción dos
órdenes de actividad: el artístico (función de revelación de la “ultima ratio” de
la realidad que es el arte) y el militar, que plantea la crisis de la significación:
¿cómo convertirse en “décripteur” de fenómenos bélicos, evidente renuncia al
ejercicio de la razón, cuando “ce que ces spectacles douloureux el monstrueux
mettent A mal ce sont nos appareils de perception et de représentation. Comme
excédés ou détruits par une vague trop puissante, nos moyens symboliques se
trouvent évidés, quasi anéantis. pétrifiés”? (Kristeva, 1987: 231)
Es un trabajo que no puede dejas de ngmbrar lo que Claude Simon ha
llamado “l’innomable réalité” (Simon, 1982: 173): pasa así la guerra a ser re-
presentación, y en los primeros mapas o en las más modernas fotos de satélite
hallamos paradigmas de su función referencial. Existe incluso una denominada
“ciencia de la guerra” (Bouthoul: 1951), incapaz sin embargo de borrar las
fronteras entre análisis e interpretación’. Que tampoco borra la lingiifstica -ni
las denominadas “ciencias sociales”, aun limitándose al estudio del “referente”,
definido por los lingtiistas como “opération par laquelle un signe linguistique
renvoie ti un objet du monde extralinguistique, réel ou imaginaire” (Dubois,
1972: 414), desafio para filósofos desde antiguo y, muy especialmente, para la
metafísica, al designar “les choses en tant qu’objets nommés ou signifiés par
les mots” (Galisson & Coste, 1976: 465). Cuanto más rica y abundante es la
reflexión teórica, más aumenta la distancia entre regla y regularidad, teoría y
frecuencia estadística, intuición y observación, polémica y enfrentamiento entre
especialistas.
Proust entendió el carácter paradójico (fracaso de la razón 1 forma de cono-
cimiento) de la guerra sin abrigar las pretensiones de los especialistas: extraer
leyes que nos permitan su tratamiento incluyendo diagnóstico y prevención:
le ne veux pas dire (..) que ¿‘art mililaúc soit une science. Et sMI y aune selence de la
guelTe il y a diversité, coniradiclion entre les savants. (Proust, 1983, t. III: 1125)
1 “Si bien la interpretación, en Polemología, sigue siendo en gran parte objetiva por su
empeño en ajustarse lo n~s posible a la realidad, es no obstante, en cierto modo, subjetiva e
inseparable de la personalidad de quien interpreta.” Prudencio García, prólogo a la edición
española de O. Routhoul & René Carr=re,El desafio de la guerra, Madrid: EDAU llJniver-
sitafia. 1977, p. 10.
Guerra y literatura: Proust, Claude Sin,on 81
Más aún, podemos hablar de un Proust hegeliano que ve en la guerra, como
en cualquier otra empresa humana, un inevitable camino al fracaso y desapari-
ción de unas ideas, al tiempo que aparecen otras. Para poder continuar, la
razón debe moditicarse completamente. Cualquier proceso se transforma siem-
pre a través de su puesta en marcha, obligado a sacar conclusiones de su pro-
pio desarrollo. Una carta de Saint-Loup desde el frente nos aclara:
Depuis 1914 s’&aient en réalité succédé plusieurs guenes, les enseignements de cbacu-
nc influant sur la conduite de la suivante. Et, par exemple, la théorie de la “percée”
avait ¿téco¡nplét& par cette thése quil fallait, avaní de pener, bouleverserentiérenent
par lartillerie le tenain occupé par ladversaire. Mais ensnite on avait constaté qu’a12
contrañt ce bouleverseznenl rendait isnpossible [‘avancede ¿‘infanterie et de lartillerie
daus des tenains donÉ des rnilliers de trous d’obus oní bit autaní dobstacles. “La
guare (.1 n’éctmppepas aux [<Msde notre vieil ami Hegel. Elle est en ¿tatde perp¿tuet
devenir. (Proust, 1983, 1. III: 752>
Este mismo “perpétuel devenir” anula cualquier pretensión científica. Lo
mismo la del polemólogo que la del estructuralista. Su mismo carácter imprevi-
sible la convierte en enigmática, en “non-savoir”: “Versatilité et opacité des in-
tentions, désordre, surprise, accidents imprévus, impondérables: telles sont
quelques-unes des rubriques d’un non-savoir fondamental qui empéche de
considérer un conílit armé comme un scénario connu davance -entendons: de
concevoir de mani~re déterministe la batalle de lécrivain aux prises avec son
livre ou avec sa phrase.” (Diillenbach: 1988, 24)
ORIGINALIDAD DE UNA ESTRATEGIA NARRATIVA
En muchos textos de Claude Simon encontramos no sólo una evidente
fascinación por la guerra como columna vertebral de la Historia, sino también
el tratamiento de la destrucción con una intención estética, haciéndonos notar,
a través de historias ínfimas (por ejemplo, el sacrificio inútil de un oficial de
Caballería, De Reixach) hasta qué punto la Gran Historia, supuestamente ver-
dadera, se desarrolla según cánones más complejos que los impuestos por la
ortodoxia o la ideología.
El novelista ante la narración del hecho bélico se enfrenta a un desafio
imposible: ver, contar y comprenden Ya Balzac acarició el proyecto de “écrire
une bataille” con la intención de encantar a un público burgués en zapatillas
(Balzac, 1992). Zola lo llevaría más lejos, pero no para lectores en zapatillas
cómodamente sentados en un sillón, sino para contar el desastre de Sedan, la
ruptura del frente y la de toda una sociedad, la humillación y la derrota. Pro-
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yecto técnicamente impecable2 pero ideológicamente mediatizado: la derrota
como “fatum” cargado de moral y patriotismo limita su alcance por maniqueís-
mo.
Tenemos que volver a Proust para entender que, al margen de cualquier
carga ideológica, lo que da dimensión literaria a la guerraes su carácter banal-
mente humano:
II y a un cñtA de la guerrc (...) c’est qu’elle est humaine, se vil comnie un aniour ou
comme une haine, pounait ¿tre recontée conune un reman. (Proust, 1983 t. III: 982)
Claude Simon, por su parte, confiere un valor fundamental a la experiencia
del combatiente real, de carne y hueso. No se renuncia a la ficción, pero ésta
resulta un recurso ilusorio porque lo que realmente sucede es incomunicable:
Entre le lire datis des livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et le
toucher eL recevoir des éclaboussures c’est la méme différence qui existe entre voir écrit
le mol obus eL se retrouver dun instant A lautre couch¿ craniponné A la tene eL la terre
elle-inéme A la place du cid et 1’ nir lui-inéme qui dégringole autour de toi commne du
cinient brisé des morceaux de vitres, eL de la boue et de 1’herbe á la place de la langue,
et sol-méme ¿parpillé eL mélangé A Éellement de fragments de nuages, de cailloux, de
feu, de noir de bruir et de silence qu’A ce moment le ¡roL obus ou le mot explosion
¡¡‘existe pas plus que le ¡not tene, ou del, ou bu ce qui faiL qu’iI n’est plus possible de
les éprouver aprés coup, et pourtant tu nc disposes que des mots, alors tout ce que tu
peux essayer de faire (••.) c’es d’essayer de rnettre [‘un aprts lautre des sons... c’est
tout. (Simon, 1973: 165-166, 169)
Proust, que no combatió jamás, llega al éxtasis desde la contemplación3,
imprime una belleza extraordinaria en lo que para un piloto no es más que un
“raid insignifxant”. Él mismo establece así la distancia entre espectador y pro-
tagonista. Como lo hacia el Céline protagonista denunciando, incansable, la
guerra, absurda y repugnante, y el Céline narrador insistiendo en su naturaleza
“féerique”. Por no abundar en el “Dieu que la guerre est jolie!” de Apollinal-
re...
2
“II est peu probable que daus La Débdcle le spécialiste trouve beaucoup A reprendre
dans la description de la mise en position de tir d’une barterie de campagne ou d’une ampu-
tation d’un bras par désossement de lépaule’ É. Zola La Débácle, Paris: Gallimard “Folio”,
1984, préface de 11. Girardet, pp. 9-10.
En Le Temps Retrauvé (1983. u III: 758) Proust convierte un raid aéreo de la aviación
alemana sobre Paris en spc’ctacle wagnárie~¡.
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Si en textos de Claude Simon esa distancia es cualitativamente distinta,
ilusoria y, literalmente, sin-sentido, se debe a la impregnación de su experien-
cia directa como combatiente. El común “émerveillement” está superado por la
inminencia de la muerte:
J’aide la guerre des souvenirs atroces et d’autres qui m’¿merveillent (...) Orwell aussi,
je vous le rappelle, a ¿criÉ que le terrible biver quil a vécu sur te front tui est resté
comnie un souvenir”enchauté”. Le monde ne nous paraltjamais aussi impressionnant et
d’une beauté aussi poignante que lorsqu’il nous semble que la mort est proche. (Simon,
sd 7$)
Además, por muy intensa que sea la emoción ante lo extraordinario y por
acertada que sea la conversión de esa fascinación “ex evento” en objeto de
arte, no se oculta que eh la guerra el hombre se iguala grotescamente a las bes-
tias4 o, peor aún, queda muy por debajo5.
DESLEGITIMACIÓN DE LA HISTORLA
¿Qué importa cómo pasó y porqué? parece decir la misteriosa instancia
narrativa de ¡-lisloire al agobiante oncle Georges que asesta incansable sus ma-
chaconas preguntas: “Lesquels avaient tiré íes premiers?”, “Mais qui avait com-
mencé A tirer?”, “Raconte-moi encore pa”, “Cominent était-ce?” (Simon, 1989:
169, 180, 187, 189). Él, que resolvía a su sobrino los problemas de traducción
de las campañas de César, de sobra sabe que no hay respuesta. Pero no renun-
cia al asidero de los “menus faits”, inútil anecdotario para saber “comment les
choses se sont passées” (Simon, 1989: 187).
El desprecio de las causas, prefiriendo “les menus faits”, parece evidenciar
una desconfianza de la Historia “científica” o de cualquier escritura al servicio
de un proyecto púlítico. Suena el eco de Nietzsche atacando tanto la pretensión
de la ciencia: “Es una ilusión creer que conocemos alguna cosa cuando tene-
mos una fórmula matemática de lo que sucede” (Nietzsche, 1962: 239) como
el pensamiento mismo: “Pensar, tal como lo determinan los teóricos del cono-
“Des types qui couraient d’un tronc d’arbre, á un autre tronc d’arbrecourb¿s en deux, le
haut du corps horizontal, les mains touchant presque terre <laus celle noble position de 1’-
honune an combat qul retrouve instinctivernent l’aristocratique et gracleuse démarche du singe
quadrupéde (Simon, 1973: 190)
‘11 se tient maintenant á quatre pattes, comrne un chien (...) son corps de nouveau cour-
bé en deux, coinme un singe (Si¡non, 1989: 90-91)
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cimiento, es una cosa que no existe; es una ficción completamente arbitraria,
realizada separando del proceso general un solo elemento, substrayendo todos
los demás elementos, un arreglo artificioso para entenderse” (ib.: 189).
A quien le ha tocado vivir guerras devastadoras, deportaciones en masa y
saber del exterminio de millones de personas no te debe ser costoso considerar
la Historia como fraude decepción y despojo. Los más generosos ideales hu-
manos reducidos a nada frente a la brutalidad concreta. ¿No sigue, hoy más
que nunca, en vigor la vieja reflexión de Goldmann: “Dans la société actuelle,
loptimisme ne saurait étre qu’un mensonge facile et á bon marché” (Goid-
mann, 1973: 320)
Experiencia muy distinta de la de Sartre que encontró en el campo de con-
centración “une forme de vie collective que je n’avais plus connu depuis l’É-
cole Normale et je veux dire, quen somme, j’y ¿tais heureux” (Cohen-Sola],
1989: 276). De la de Althusser: “Je dois reconnaitre que je me suis plutdt trés
bien installé dans la captivité (un véritable confort, car une véritable sécurité
sous la garde des sentinelles allemandes et des barbelés): (...) vie fraternelle
(...) vie facile, heureuse car bien protégée (...) je m’y senlais en s&urité, pro-
tégé de tow donger par la capuivité ménte” (Althusser, 1992: 99).
La experiencia concreta del Claude Simon sujeto concreto nos introduce en
el ámbito de la Historia como por un laberinto de dolor sin sentido, sin hacerse
ilusiones:
J’ai ¿té témoin «une révolution,j’ai fait la guene <laus desconditions particuliérenient
meurtíjéres (...). j’ai ¿té fail prisonnier, j’ai connu la faim, le travail physique jusqu’ñ
Yépuisement, je me suis ¿vadé, j’ai ¿té ginveinent inalade, plusieurs bis au bord de la
¡non, violente ou naturcíle, j’ai c~toyé les gens les plus divers, aussi bien des pr¿tws
que des incendiaires déglises, de paisibles hourgeois que des anarchistes, des philosop-
hes que des ilícttrés, j’ai partagé ¡noii pain avec des truands. enfin j’ai voyagé un peu
pastout daxis le monde... el cepeadaní. je n’ai janiais encere, ix soixante-deuze axis, dé-
couvert aucun sens á tout cela, si ce n’est, coinine 1’ a <it, je crois Barthes aprés
Shakespeare. que si le monde signifie quelque chose, c’est quil ne signifie rico -sauf
quil est. (Simon, ¡986: 24)
Si la reiteración dc la barbarie empuja a considerar que el mundo “ne
signifie rien”, no nos extrañaremos de que se llame al pensamiento, a la razón,
“sous-produit parasitaire du cerveau” (Simon, 1982: 288), concluyendo que no
merece la pena hacemos ilusiones sobre la condición humana, puesto que es
“la ruse” de la violencia y no lá de la razón, como pensaba Hegel, la verdadera
directora de sus acciones (Chenavier, 13).
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La hostilidad a la Historia denunciada como poco más que un repertorio de
convenciones listo para consumo, la Historia de los manuales, queda de mani-
fiesto sin ambages en La Route des Flandres:
L’ Histoire (ou si tu prétbres: la sotilse, le ceurage, l’orgueil, la souffrance) ¡¡e laisse
derriére elle qu’un résidu abusive¡nent confisqué, désinfecté ex enfin comestible, A
lusage des manuels scolaires et des familles ix pedigree. (Simon, 1982: 177)
Cualquier novela de Claude Simon se preocupará de detalles de paisaje, del
clima, del complicado mundo de la mente recorriendo los laberintos de la
memoria, arrancándonos de los mecanismos habituales de la narración y por
ende de cualquier engranaje histórico tendiente al optimismo. La vida no es
sólo nuestra vida, ni nuestra historia es la Historia6: en medio de los tiros ylos cañonazos se puede constatar la apacibilidad del campo, la temperatura, la
actividad de los insectos, la indiferencia de los minerales... En ese paciente pa-
sar la guerra por el tamiz de la escritura no es posible encontrar mensaje algu-
no: es una meditación novelesca que ve en la guerra la imposibilidad de dar
una dimensión positiva al tiempo, donde la humanidad abandonada al anoni-
mato y al vacio se empeña (apoteosis de la nada) en su propia destrucción:
La guerre pour ainsi dire étale pour ainsi dire paisible autour de nous, le canon
spomdiquement fmppant dans les vergers déserts avec un bruit sourd monumental et
creux comnie une porte en train de haxtre agitée par le vent dans une n¡aison vide le
paysage tout entier inhahité vide sous le ciel iminohile, le monde arr&é figé s’effritant
se dépiautant s’écroulant peu A peu par ¡norceaux comme une bátisse abandonnée,
inutilisahle, livré A lincohérent. nonchalant, ñnpersonnel et destructeur travail du temps.
(Slinon, 1982: 296)
Permanente y reilerable, la guerra, el paihos belicoso, domina la obra de
Claude Simon más allá de los limites histórico-políticos, aprehendida como
fenómeno biológico7. Y por eso mismo cauce fundamental de expresión de
una desilusión que ha contemplado en el presente siglo la llegada del hombre
6 Cl. Shnon ahre L’Hcrbe con una cita de Pasternak: “Personne ne fait l’I-listoire, on ne la
voix pas plus quon nc voil [‘herbepousser’.
La guerra, “le seul endroit oú ¿‘on puisse bien voir certaineschoses, et aussi (..) essayer
de co¡nprendre ectte occupation si importante et pour ainsi dire essentielle en ce seas qu’eile
rentre dans les trois ou quatre hesoins fondrnnentaux, comme coucher avec des femines,
manger. parler. procréer (lii Carde Rok/e. Paris: Sagixtaire, 1947. p. 54).
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a estadios de irracionalidad difíciles de conciliar con su autoafirmada condición
de “homo humanus”.
Marcuse, el más optimista de los filósofos de la escuela de Francfort, en su
obra más optimista, afirmaba: “El hombre puede morir sin angustia si sabe que
lo que ama está protegido de la miseria y el olvido (...) Pero ni siquiera el
advenimiento último de la libertad puede redimir a aquellos que mueren en el
dolor.” (Marcuse, 1976: 218)
El recurso a la escritura es una forma intelectualizada, reflexiva, de búsque-
da y exploración de las pasiones, angustias y conflictos humanos, más allá de
la mirada inocente del espectador “ahuri et migrainé” que citábamos al princi-
pio.
Fenómenos que escapan a la razón positiva, merced a su inclusión en las
redes de la expresión literaria se convierten en testimonios de la inadecuación
de la Utopía a la realidad y, al mismo tiempo, demuestran que ésta no se sus-
tenta a lo largo de la Historia más que en deformaciones y rupturas de aquélla.
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